The apparently geometric rationality of the chessboard dominates the game. Playing consists, basically, on finding the right move, the right decision, the true way to surprise the enemy. Viktor Shklovsky knew very well this paradox, the paradox of chess, which underlies, secretly, every moment of life and art: moving straight, on culture, politics or poetry, is just such a conservative attitude which can be qualified as stubborn stupidity, as death of art and death of life. The paradox of all revolution in…

Existen momentos de la historia que tienen una especial capacidad de iluminar las turbulencias del presente. En un tiempo como el nuestro, en el que se ciernen, amenazantes, peligros sobre la civilización, la cultura y la misma profesión del arquitecto, la historia resplandece como un relámpago e ilumina nuestros rincones más sombríos. Una nueva luz está a punto de aparecer sobre el cielo de la historia (Walter Benjamin) si ésta nos sirve para dar verdadero relieve a nuestra tarea. Algunos…

Una manera de despertar la conciencia ecológica consiste en imaginar los ‘sentimientos’ del medio natural al experimentar ciertas transformaciones operadas por el hombre. Así, sentir el dolor del árbol que va a ser convertido en madera para la construcción o el de la tierra de la que van a extraerse los bloques de piedra que necesitamos para una fachada ventilada son modos incipientes, pero inmediatos, de un tipo de arquitectura que encuentra su justo lugar entre la búsqueda de orden…

Una obra constituye, en el fondo, la sombra de otra realidad; diferente, inaprensible, fugitiva, que se escapa de las manos si pretendemos capturarla. Así es la intención del creador, divergente con lo logrado; lo expresado sin pretender, que difiere de lo alcanzado de manera inadvertida; y el veredicto de la historia, frente a tantos olvidados en otro tiempo o recuperados después por la cultura de masas. Pero estas divergencias o inquietantes desplazamientos, en los que paradójicamente Marcel Duchamp hace recaer…

Los pioneros han abierto caminos nuevos. Hoy parecen trillados, o al menos aparentemente ya sobradamente conocidos, pero ellos siempre han mirado los ejemplos del pasado como fuente de nuevas maneras de trabajar y de mirar al mundo. La luz en movimiento, la imagen en movimiento, la visión integral de un mundo en constante variación que la nueva técnica permite reflejar y desvelar era algo que al artista de origen húngaro, profesor de la Bauhaus y pionero de la idea de…

El silencio es el prerrequisito necesario para la palabra, para la música, para escuchar y para percibir, en definitiva, para ser consciente de uno mismo y del mundo, para tomar conciencia de la propia vida, de la propia identidad y de toda percepción; para valorar cualquier acción ajena y propia y poder expresarse uno mismo, para poder saber lo que nos dice -calladamente- cada cosa que existe. Sólo podemos escuchar a las cosas, en su superficie y en su profundidad,…

Detrás de todo lo que vemos existe un sustrato que lo sostiene, una espacio matriz en el que germina, crece o se expande, que necesariamente tiene también otro principio que lo delimita y concreta -el de la forma- pero la materia es el principio de individuación que nos permite distinguir que aquella cosa es única y está en un lugar concreto del espacio-tiempo. Materia y forma son siempre algo asombroso, pues una sin la otra no pueden existir, pero esa…

Hace casi dos semanas nos dejó Manuel de las Casas, a los 73 años de edad, catedrático de la Escuela de Arquitectura de Madrid, y primer director de la Escuela de Arquitectura de Toledo. Nos dejó con la tristeza en el fondo del alma tras un último acto académico solemne y simbólico cuando se cantó por última vez, ante su cuerpo presente todavía, el gaudeamus igitur. Una emocionante despedida de alguien que contribuyó de manera decisiva y muy generosa a…

Así como el vaivén de las aguas coloca las algas sobre la playa formando figuras sorprendentes, armónicas e impredecibles, así las dimensiones no exclusivamente lógicas del ser humano hacen que cada cosa se vaya colocando en su lugar en el territorio altamente inexplorado de la creación. Esto supone la sugerencia de aprovechar el impulso de lo inconsciente, oscuro como las raíces, pero por donde circula secretamente la savia de la vida creadora. Si aparentemente el trabajo del arquitecto se apoya en…

El arte y la arquitectura constituyen una misteriosa conversación con lo que amamos,  y -mas allá de la lógica- alimentan una actitud de asombro ante lo que nos rodea, que puede parecer a veces banal en una primera mirada, pero nos sacude como un inesperado atropello que nos acerca a ver más y a hacer más, a expandir el estrecho límite de nuestra mirada y de nuestra acción. Una insondable comunión con todo lo que existe nos permite entablar una secreta conversación…